Elvis Has Just Left The Building’

Frank Zappa in memoriam

af Martin Knakkergaard

Som det vil vere de fleste bekendt forlod Frank Zappa bygningen i slutningen af
1993, nermere bestemt ved 18-tiden, den 4. december, amerikansk tid. Han ville den
21. december, altsd godt fjorten dage senere have veret fyldt 53 og det er derfor
neppe forkert at sige, at hans dgd kom alt for tidligt, ogsd selvom man herved frister
en velkendt kliché.

Og maske er det si alligevel forkert. Méske vil det, at beklage hans dad, i en vis
forstand nzrme sig det upassende og respektlgse, og herved samtidig afslgre, at man
faktisk ikke havde forstdet ret meget af, hvad hans kunstneriske virke drejede sig om,
og desuden slet ikke er fortrolig med en af de vasentligste bestanddele i fundamentet
for hans holdninger: den tilsyneladende grundlzggende pr@mis, der f.eks. kom til
udtryk nir han sagde "why do you take yourself so seriously, after all it's only life".

Netop omkring Zappa kan det altsi forckomme nerliggende at opfatte den nzvnte
Kliché som i bedste fald malplaceret, i varste fald som et ndtryk for en slags selvhgj-
tideligt hykleri, hvis vesentligste begrundelse overhovedet ikke har noget med Zappa
at ggre, men derimod med ens egen person: "I'm hip”.

Massemedierne forekommer at fglge den sidstnevnte model slavisk. Zappa har
nzppe tidligere opniet si megen airplay, si megen omtale, si stor hyldest og anerken-
delse, s mange venlige ord, som i tiden lige efter hans dgd - hvorved de samme medier
og medie-mennesker tilsyneladende fglger et gennem frhundreder knmsat princip: en
god kunstner er en dgd kunstoer.

N4 ja, det, der foregér her, er naturligvis pi en vis mide ngjagtig det samme, dog
med det forbehold, at jeg i en kursusrekke, der slutiede dagen fgr Zappas dgd, pi en
made niede at bringe ham ind i varmen, i gvrigt under en titel, der i dag ville have
virket makaber: "You're Probably Wondering Why F'm Here". Man kan derfor med en
vis ret hevde at denne artikel ligger i naturlig forlengelse af det arbejde, der her fandt
sted, og derfor ogsd at hverken lzseren eller jeg blot fglger mediemnes vulgere bered-
villighed.

Men hov! nu klappede fzlden alligevel: hele denne bestrzbelse pa at unddrage os
elementet af banal, spekulativ aktualitetsfetichisme, hvis formél jo i virkeligheden ikke
er andet end et at dokumentere at vi er oprigtige og uspolerede, alisd igen: hip, kan
uden besver opfattes som uhyre selvhgjtideligt og jomfrunalsk, ja, strengt taget som et
udtryk for at vi er puritansk serigse, og at vi glemmer at after all it is only life.

I rid med dette forspgte jeg i 1984 over for eksaminator og censor, at forsvare nogle
af de mere tvivlsomme pistande jeg var fremkommet med i min specialeathandling,
Broken Hearts Are For Assholes, om netop Frank Zappa. Jeg vil ikke komme ind pd de
konkrete forhold her, men derimod fremdrage et af de, i mine ¢gjne, mere proble-
matiske og, som jeg ser det nu, strengt taget overflgdige elementer i detic arbejde. Hele
sidste del af afhandlingen tilstrebte nemlig at sammenholde Zappas arbejde med den
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vesteuropziske musikvidenskabs verkbegreb og den tilhgrende kategori, naturligvis i
et forfengeligt forsgg pa at placere min helt inden for rammerne af dette i hgj grad
idiosynkratiske dogme. Som ngvnt blev disse forhold ikke diskuteret eller bergrt over-
hovedet, og jeg mi derfor gi ud fra at mine bestrebelser, i hvert fald i et vist omfang,
havde biret frugt: Zappa lod sig indpasse i det fornemme selskab af verkfrembrin-
gende koryfeer. I parentes bemarket viste det sig, at verkbegrebet er en uhyre flert-
ydig stgrrelse, hvilket kom meget sterkt til udtryk ved sammenholdelsen af begrebets
forskellige udtydninger hos fortrinsvis Dahlhaus, Lissa og Eggebrecht, i realiteten si
flertydig og modsztningsfyldt, at strengt taget en hvilken som helst musikalsk frem-
bringelse pd den enc side kan indpasses i dets rammer, pid den anden helt mé
udelukkes.

Imidlertid var der jo i hele denne bestrebelse tale om en form for fancflugt. Dette
tilsyncladende idealistiske forspg pd nermest at kanonisere Zappa, kunne jo nzppe
opfattes som andet end illoyalt, bide over for Zappa, gg over for musikvidenskaben
selv. Nu er det ikke sidan, at jeg beklager cller angrer denne dad, den var simpelthen
bare overflgdig. Det er heller ikke det, at ved at lukke Zappa ind i folden har man pa
en mide sat reven til at vogic ges - ganske vist ikke si meget i forhold til de ¢vrige
veerkfdahige komponister, som i forhold til musikvidenskaben selv. Det er mere det
faktum, at Zappa afskyede musikvidenskaben, ja, hele uddannelsessystemet, og derfor
neppe overhovedet gnskede en sddan hader, ja, vel ndr alt kom til alt opfattede den
som korrupt og i en vis forstand intimiderende.

Den anriibte form for anerkendelse, der ligger i applikeringen af varkbegrebet,
falder i stort set enhver henseende uden for Zappas verden cller univers, han var ikke
bare ligeglad, han var i opposition til den, hvilket kom meget sterkt til udiryk, da han
dengang i 1984 besvarede min hibefulde anmodning om at fA partiturer udleveret, pi
fglgende méde:

"I am flattered that you want to spend some time working on this project but 1
would prefer not to have my music analyzed since during the time that I was
learning composition I read a lot of similar analyses of other peaple’s works
and found them to be quite useless and unpleasant, and I would prefer that
nobody find out how or why I do what I do because there is no reason for
anyone 1o do it after I stop doing it. I do what I do in order to entertain people
who like that sort of thing, and I have no desire to have other people to know
or try to imitate my techniques."

Vi afstar altsi fra det analytiske, i hvert fald i fgrste omgang, og forspger biot at tegne
en skitse af Zappa, alenc gennem overvejelser af hans forskellige fremtredelser. Alisé:
hvad er det, der kendetegner ham? Hvori bestdr de serlige trek, der ggr, at han, i hvert
faid i mine gjne, i den grad kom til at rage frem i forhold tl sin samtid? Hvorfor
insistere nir han helt dbenbart ikke gnsker en sidan kiring, ja, hvorfor overhovedet
beskzftige sig med en kunstner, hvis @stetik, af ham selv, ggres op som:

anything, any time, anywhere - for no reason at all! 2

Umidelbart forekommer fellesnzvneren dette @stetiske manifest eller credo at vere
det defaitistiske: ligegyldigt hvad, ligegyldigt hvor, ligegyldigt hvornér, fordi det
dybest set ikke betyder noget som helst, det er ligegyldigt, nesten underforstiiet at alr
er ligegyldigs.

Med en bergmtheds indolente arrogance tilkendegiver Zappa hermed vel umiddel-
bart, at ingen af hans - i hvert fald kunstneriske - dispositioner har nogen som helst

404



Martin Knakkergaard - Elvis Has Just Left The Building

betydning, og at enhver sammenheng, der métte eksistere mellem dem, er fuldkom-
men tilfeldig. En sidan tolkning frister imidlertid den pistand, at enhver tale om en
summering af det @stetiske, hvis produkt under ¢t ikke har nogen som helst betydning,
ingen reason, i virkeligheden slet ikke er nogen @stetik elier miske snarere er en ikke-
astetik.

Ggr man det, bliver spgrgsmélet i stedet, om det pi den ene side overhovedet er
tenkeligt, at operere med en ikke-zstetik (som i sin konsekvens mi opfattes som en
grenselgs @stetik), pA den anden, om man kan forestille sig, at et menneske, der forsg-
ger dette, vil kunne orientere sig selv og sit arbejde under sidanne koordinater - altsi:
om det strengt taget er muligt, overhovedet at frembringe noget som helst pd et sddant
grundlag - og dermed i virkeligheden til spgrgsmélet om, hvorfor egentlig lave noget i
det hele taget?

Ethvert forspg pi at besvare dette spgrgsmél generelt rekker naturligvis ud over,
hvad der kan - og bgr - rummes i en tekst som nzrverende. Derfor kan det ved farsic
gjekast miske ogsd virke uvedkommende og tilmed en smule pretentigst, men netop i
forsgget pd at forsti menneskel, komponisten og kunstneren Frank Zappa vil jeg
hevde, at det er helt uundgaeligt, bl.a. fordi "for someone who makes a point of not
being serious he sure works hard at it."3

Saledes forekommer netop denne pastiede ligegyldighed i flere henseender, at vere
ngglen til forstdelsen af bide personen og hans verk. Og det virker som om det var
ham alt andet end ligegyldigt, at nulstille eller i hvert fald ligestille virkelighedens
komponenter, altsi strengt taget at henlede alverdens opmarksomhed pa, hvor ligegyl-
digt det hele er. Det centrale spprgsmél bliver derfor naturligvis hvad han egentlig
mener nir han - omkring sit eget arbejde - siger anything?

Er anything den cirka 30 ir lange og ubrudte karriere, hvormed Zappa uden for al
tvivl placerede sig som en af vor tids allermest frugtbare og produktive komponister.
Alene hans diskografi tzller f.cks. omkring 60 titler (hvoraf en meget stor del er dob-
beit-LPer). Han producerede desuden plader med andre kunstnere, lavede film, vel at
merke ikke blot videoer, men rigtige film, han tournerede gennemsnitligt 2 gange 3
méneder hvert ir frem til og med 1984, og specielt i de sidste 10 &r skrev han musik til
andre kunstnerc. Men skal denne enorme produktion blot bare predikatet anything,
forekommer den utrovardig stor, hvem vil producere ligegyldigheder i et sadant
omfang?

Alligevel: kvantitet er som bekendt ikke nogen vasentlig malestok i kunstneriske
sammenhenge - lige s lidt som f.eks. tidsfaktoren er det - og sclve omfanget og ud-
strekningen af hans virke, kan ikke i sig selv afvebne forestillingen om anything i dets
negative betydning: ligegyldigheder.

Imidlertid bgr man ikke se bort fra, at Zappas vark fordeler sig efter en vis orden,
som indebzrer at det er muligt at karakterisere og afgrense de enkelte perioder, ja,
ofte de enkelte udgivelser, i forhold til hinanden. Hvad der i denne sammenh&ng €1
serligt relevant, er de skift i sivel genremessigt tilhgr som stilistisk fundament, der
finder sted og som synes at indebere kontinuitive forandringer i de musikalsk-stili-
stiske fokus, han arbejder inden for. Konsekvensen af dette n#sten episodiske forhold
er et stadigt skiftende perspektiv, hvor visse trek dominerer i nogle perioder og verker,
andre trek i andre. Samtidigt er det musikalske materiale, der arbejdes med, altsa forst
og fremmest selve de kompositoriske ideer og generative principper, stort set uforan-
drede i gennem hele hans produktion, hvilket betyder at det i hgj grad er det samme
materiale, der formuleres inden for forskellige - delvist kronologisk skiftende - genrer,
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stilarter og/eller ‘omgivelser', i kalejdoskopisk foranderlige vagtninger og artikula-
tioner.

Det ligger derfor nzrmest i kortene, at nir han siger anything er det ikke altid
anything at all, ikke anything, til enhver tid, men snarere: anything, der passer ind i
hans egne forestillinger om sével den aktuelle, lokale musikalske virkelighed, som i den
globale sammenh®ng som hele hans produktion, hans vark, beskriver. Nok kan det
viere anything, men ikke anywhere.

Laeseren vil bemarke, at det foretagne forbehold over for den substantielle bestem-
melse anything, udlgser tilsvarende forbehold over for bide den kontekstuelle bestem-
melse anywhere og den kronologiske bestemmelse any time. Bestemmelserne er inter-
afhengige og de kan og mi derfor opfattes i to forekomster: en lokal, i forhold til det
enkelte verk og en global, i forhold til den samlede produktion, hele Zappas karriere.

Gér vi lidt tetiere pi, og forspger at afdekke de musikalske elementer, han bragte i
anvendelse, er det fgrste, der springer i gjnene - eller ¢rene - , at intet var ham helligt,
intet for fint, eksklusivt eller for den sags skyld for banalt. Her var virkeligt tale om
anything! Ethvert musikalsk ndtryk, pop-, rock-, jazz, eller kunstmusikalsk, gammelt
som nyt, uden smélig skelen il stilistiske forhold, og strengt taget ogsd enhver lyd,
syntetisk eller konkret, kunne tilsyneladende bringes i anvendelse, hvis de aktuelle
&stetiske mil retferdiggjorde det.

Her er der, som man vil bemzrke, igen tale om et forbehold, der mi iagttages.
Anything underkastes en overordnet styring. Hvilket anything, der optr&der anywhere,
er ikke tilfzldigt og da i hvert fald slet ikke ligegyldigt, var det det, ville vi jo operere
pi tilfzldighedens premisser eller inden for en form for legovirkelighed. Nok kan
man sige, at anything goes, men det samme anything kan ikke optrede anywhere. Med
denne distinktion kan det ikke lzngere hevdes, at vi alene befinder os pé det globale
niveau, den aktuelle, lokale kontckst ma ngdvendigvis inddrages.

Set i lyset af denne 'materiale-pluralisme’ kan det ikke overraske, at Zappa lige fra den
fgrste tid fremhevede den fransk-amerikanske komponist, Edgar Varese, som et af
sine forbilleder. Vardse, der formentlig er bedst kendt som stgjens komponist, arbej-
dede ud fra et kompositionskoncept, som principielt tilstrebte at frisztte kunstmusik-
ken fra traditionens formale og materialemassige krav. Han sggtc en kompositions-
praksis, som dybest set tillod anvendelsen af et hvilket som helst lydfrembringende
medium, idet hans grundholdning i hgjere grad var centreret omkring forlgbet af lyd
end egentlig kiang. Det, det handlede om for Vardse, var med andre ord musikken som
organiseret lyd, en betegnelse Varése ogsi selv anvendte.

I de fgrste ir af det vi kunne kalde Zappas officielle karriere er Varése-inspiratio-
nen da ogsi ganske ibenbar. Den kommer bl.a. til udiryk gennem de mange bind-
montager, der optrzder pi stort set alle udgivelser i 60erne og i det hele taget gennem
den idérige brug af de ganske vist ikke serlig avancerede studiefaciliteter han fik stillet
til radighed, We Can Shoot You, fra 1968-LPen Uncle Meat*, er et godt eksempel
herpi. Men ogsi pé flere af de sidste udgivelser er der eksempler pa collage-teknikken,
den konkrete musik og lyd-montagen, men med en st®rkere centrering omkring
menneskestemmen fgrst og fremmest i form af samtalebrudstykker, men i mindre grad
f.eks. ogsd skrig og andre strubelyde.

Det forhold, at intet tilsyneladende var ham helligt, afspejler sig desuden i hans meget

liberale citationsteknik. Brudstykker af andres arbejder dukker op overalt, nogle gange
kraftigt bearbejdede, andre gange overhovedet ikke. Nir det tidligere fremh@®vedes, at
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Zappa kunne ggre brug af ethvert musikalsk udtryk, er det bogstaveligt talt ethvert
musikalsk udtryk, der menes. Uden nzvneverdige anstrengelser stgder vi pa elemen-
ter, inspiration og somt nzvnt ogsé citater hentet fra f.eks. barokmusikken, serialismen,
50er poppen, eller fra si forskellige komponister og kunstnere som f.eks. Gustav Holst,
Duke Ellington, Igor Stravinskij, Leonard Bernstein og Anton Webern.

Det bergmte ibningstema fra Stravinskijs Sacre du Printemps dukker f.eks. op
relativt ubearbejdet som et dua-kor i en 50er-pastiche, Fountain of Love, fra 1968-
LPen Cruising With Ruben & The JetsS, men allerede pd LPen Absolutely Free®, fra
1967, indgir dette tema i bearbejdet form som cftersztning til den primazre tematiske
idé i nummeret Plastic Peoples, en cftersetning, hvis tekst i gvrigt lyder: "Oh baby,
now you're such a drag"!

Men Zappa husker at kreditere sine kilder. P LPen Chunga's Revenge’, finder vi
kompositionen The Clap, med tydelig adresse til Varese, og ligesom kunstmusikkens
komponister méske modstrebende i Igbet af de sidste 30 ar tilkendegav deres anerken-
delse af Stravinskijs arbejde og betydning, i utallige kompositioner ofte benzvnt
Hommage a Stravinskij, finder vi pd Weasels Ripped My Flesh® Zappas tribut til
Stravinskij under titlen Igor’s Boogie.

Som et kuriosum kan det i gvrigt nevnes, at den bergmte Kongemarch fra Stra-
vinskijs Histoire du Soldat indgik i Zappas koncertrepertoire til den sidste tourné i
1988. Det samme gjorde f.eks. ogsd uddrag fra Bartoks anden klaverkoncert, brud-
stykker af Carmen og Wilhelm Tell, Ravels Bolero i sin helhed foruden en lang rxkke
af bide jazz- og rockmusikkens evergreens.

Sine mange inspirationskilder til trods forekommer Zappas musikalske identitet intakt.
Ft af de mere generelle serkender synes at vere hans dbenlyse forkaerlighed for mu-
sikkens linie, en forkzrlighed, der forarbejdende gennemtrenger og indpraeger ethvert
anything Zappa bringer i anvendelse. Bide i sil rytmisk-musikalske udtryk og i sine
mange arbejder inden for partiturmusikken, hevdes liniens dominans, meget hyppigt
realiseret inden for szrdeles komplekse rytmiske strukturer, hvor han omkring det
sidste gang pi gang betoner et sterkt gnske om at friggre den rytmiske parameter fra
den gengse divisive distribution.

Det konstruktive element omkring det liniere medfgrer i Zappas kunstmusikalske
arbejder ofte overordentligt komplekse polyfone strukturer i rytmisk meget intrikate
realisationer, mens han inden for den mere rytmisk orienterede side af sit arbejde, som
oftest valger det unisone udtryk, siledes at det rytmiske element tiltvinger sig en
dominerende rolle. Det kan virke som om dette konstruktive element pa den ene side
former sig som et forsgg pi at bestride eller nedbryde popmusikkens symmetriske
liniaritet, til fordel for et mere talenzrt, muligvis agogisk udtryk, og pd den anden side
- og med en anden adresse - at der dels tilstrebes en friggrelse fra partiturmusikkens
rigide liniaritet, dels fgres et nzrmest redundant advokatur for liniens musikhistoriske
revival.

Jeg vil ikke komme nermere ind pi dette forhold, men derimod henvise til et
eksempel, Alien Orifice® - specielt udgaven pi CDen Make A Jazz Noise Here, som
realiseres i en lettere jazz-like atmosfere - der pd en ikke specielt prangende méde
viser en vesentlig side heraf. Den nesten overdrevne anvendelse af tonegentagelse, i
forbindelse med temadannelsen, bliver alligevel ikke klodset og tung i kraft af den
uds@gte rytmisering - i virkeligheden er det her i hgj grad den rytmiske liniaritet, der gr
temaet,
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Overvejes det tekstlige indhold er det bemzrkelsesvardigt at Zappa ikke blot var en
fremragende komponist, han gste ogsd ubesveret af et stort sprogligt og litteraert
talent. Ogsi her formulerer han sig hjemmevant i det universelle og ahistoriske uden
smilig skelen til forskellige stilarter, skoler og traditioncr. Spendet fra Kafka over
Bourroughs, til Elmer James og den mest platte poplyrik var ikke for stort for ham.
Underligt skaeve bearbejdelser af klassikere dukker op i besynderligt indedte, til tider
nasten demoniske 50er filmstils-science-fiction-scenarier. Og et broget og ukrasent
udvalg af hverdagens sprogblomster fandt tilsyneladende uhindret vej til Zappas pen,
nér dagligdagens fortrexdeligheder og méiske iser dens bedrag skulle skildres. Jeg har
hert folk udtale, at var det ikke for teksterne sd var der ikke meget at komme efter,
hvilket stir i kras modstning til hans egen holdning til tekst og lyrik:

»Apart from the snide political stuff, which I enjoy writing, the rest of the lyrics
wouldn't exist at all if it weren't for the fact that we live in a society where
instrumental music is irrelevant«1

Alligevel er der heller neppe her tale om anything. Nir hans nasten idiosynkratisk
resonante afsky over for dobbelt-moralske og hykleriske, tilsyneladende forlgstes
gennem cn uforlignelig evne til at blotlegge og spidde de mest betendte politiske og
ideologiske forhold i samtiden, var der langt fra tale om ligegyldige tekster. Og det var
vel at merke ikke kun the establishment, der fik Zappas skarpe, kritiske pen at fgle.
Samtidens kunstnere fik ogsi deres sag for, nir de stak hovedet for langt frem. Et
eksempel: i Oh no fra 1970-LPen Weasels Ripped My Flesh11, fik Zappas gode ven,
John Lennon, kerligheden at fgle i forbindelse med sit All You Need Is Love budskab.

Oh no I don't believe it

You say that you think you know the meaning of love
Do you really think it can be told

You say love is all we need

You say with your love you can change

All of the fools, all of the hate

I think you're probably out to lunch

Sidste vers af denne tekst, optreder ikke i Oh no, men derimod pd The Orange County
Lumber Truck, den skering, der pi original-indspilningen fglger umiddelbart efter.
Det geniale ved denne disposition bestdr naturligvis i, at de to numre kan koncerteres
enkeltvis, hvorved hentydningen til Lennon (og Beatles) kan nedtones til fordel for en
almenggrelse af budskabet i sidste vers. Lyt f.eks. til live-indspilningen af dette
nummer fra 197312, hvor tempoet i gvrigt er halveret i forhold til den oprindelige
udgave, hvorved teksten bliver endnu tydeligere.

Zappa gnskede pi ingen méde selv at fungere som en demagogisk lederskikkelse.
Alligevel gav hans samfundskritiske tekster gav ham nErmest status som kultskikkelse,
maske iszr for 60crnes hippie-kultur, hvilket i sig selv kan forckomme paradoksalt,
fordi han i sivel tekster som interviews var mere end kritisk over for de samfunds-
grupper, der gjorde ham til det: Da han allerede i 1966 fik stillet spgrgsmilet "Do you
think the whole thing will die out, light shows and Freakouts?", svarede han brutalt:
“Yeah, I hope it does, dies tomorrow." Hvis han overhovedet kan siges at have fungeret
som et kultskikkelse, var det nok nermest som en slags anti-helt, en oprgrer, som til
tider heltmodigt ledede sit eget personlige korstog mod bl.a. helte- og mytedannelsen i
det moderne samfund.
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Vender vi igen tilbage til anything-manifestet, ja, s forekommer det s&rt at han
overhovedet forholder sig s3 kritisk til sine omgivelser og ogsd at han med alle midler
tilsyneladende forsgger at undgd den persondyrkelse han ggres til genstand for. Var
der virkeligt tale om anything, si ville der jo ikke vare noget hos ham selv, der kunne
forhindre ham i at udnytte disse muligheder. (Nér ret skal vere ret kandiderede han da
ogsi for prasident-embedet i de senere ir, et kandidatur som han i @gvrigt ikke mente
der var nogen grund til at trekke tilbage, blot fordi han dede!)

Det pudsige er, at pA mange mider forekommer Zappas liv at have varet indbegre-
bet af den oprindelige amerikanske drgm til trods for at han konstant befandt sig i et
mods®tningsforhold til dets generelle virkeligggrelse. Ikke kun med hensyn til succes
og karriere, men i mindst lige sd hgj grad i forhold til den amerikanske forestilling om
det demokratisk frie menneske. Det er som om han, som en af de fd, ikke sad den
franske filosof Toquevilles bekymrede kommentarer omkring det demokratisk sam-
funds faldgruber overhgrigt. Som om han var uhyre bevidst omkring de hgje krav, det
demokratiske menneske uophgrligt konfronteres med. Som om det var vitalt for ham
hele tiden at skubbe til mageligheden og det ignorante e¢lement, det, som Toqueville
betragtede som demokratiets stgrsie fare.

Zappa fglte sig tilsyneladende forpligtet til hele tiden at mitte keempe for de mest
basale rettigheder, méske blot fordi han tog sig den frihed at opfatte dem bogstaveligt.
Udover at udggre en nesten altdominerende side i hans tekster, kom dette forhold ogsd
meget klart til udtryk da han anklagede den amerikanske stat for at overtrede loven
om ytringsfrihed. Et szrdeles underholdende kapitel i Zappas liv, i hvert fald for vi
andre, som jeg af gode grunde ikke skal forsgge at gengive her, men blot henlede
opmazrksomheden pi.

Hvorom alting er, hverken i teksterne eller i de utallige interviews tegner der sig et
billede af en person, der betragter alt med enten apatisk eller kynisk ligegyldighed,
mAaske pi nzr i Jarl Friis-Mikkelsens 1979-interview, hvor Zappa citeres for at have
sagt fglgende:

Gud skabte det hel for at vi skulle nyde det. Alt fra hamburgers og nedefter. Jeg
har aitid troet at alt pd jorden er skabt, for at jeg kan nyde det - selv dette
interview.13

Det, i mine gjne, mest bemerkelsesvardige rak ved Zappa er, at han forméiede at
forene de mange impulser og modeller i en kunstnerisk sober, kompositorisk velordnet
og logisk isceneszitelse, hvor mangfoldigheden kun i de farreste tilfzlde virker
péklistret og spgt. Den nzsten skremmende klarhed og sikkerhed, hvormed det over-
veldende opbud af umiddelbart uforenelige eller i hvert fald kontrere musikalske
elementer alligevel tilsammen danner meningsfulde organiske og musikalsk-dramatisk
forlgb, forekommer at vere et af Zappas mest sldende kendetegn - et forhold der isig
selv fremstar som et indicium for, at det i hvert fald ikke er anything anywhere!

Ser vi f.eks. pi den del af hans produktion, der falder inden for det rytmiske om-
ride, er der ingen tvivl om, at det vigtigste kompositoriske kunstgreb, der averhovedet
muligggr den kolossale spredning, bestér i en bestemt form for collage-teknik. En
teknik, der ofiest tager afs2t i teksten, siledes at dennes indholdsmessige side formid-
les og bestyrkes af illustrative, kommenterende og parafraserende udsmykninger og
indskud, en form for onomatopoietika eller mickey-mousing. Denne i hvert fald for-
male teknik optreder som et serdeles karakteristisk og dominerende, ja, pd en méde
allestedsnerverende, betydningsfuldt kompositorisk idiom hos Zappa.
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Der er ikke tvivl om at vi her er kan tale om en regul®r kompositorisk strategi, et
smuthul, der gjorde det muligt for Zappa at arbejde med musikalske udtryk, der, i
deres isolerede form, var fremmed for stgrsteparten af det rytmiske publikum han, nér
alt ko til alt, levede af.

Rhymin’ Man14 fra 1989 er et sterkt overdrevet - vel nzrmest uudholdeligt - ek-
sempel herp4, hvor Zappa begrenser sig til at zappe rundt i udelukkende populzr-
musikalske udtryksformer. Det kan faktisk virke som om han, udover endnu en gang
at ggre nar af amerikanske politikere, ogsa karikerer sig selv, altsd netop den beskrevne
teknik.

Hvis Zappas kompositoriske udgangspunkt i virkeligheden kan forstds som en udvi-
delse eller fortolkning af Varéses ideal om musikken som organiserel lvd, ja, da kan
denne lydorganisation bringes til ogsd at omfatte enhver musikalsk stil, men netop ikke
som stilistisk grundlag, men derimod som et stilistisk - ideologisk - signal. Den, med et
belastet udtryk, abstrakte musik - altsi den gengse, almindelige musik, hvad enten der
tenkes pd bestemte varker, stilarter eller numre - bliver til konkret musik, altsd til
konkret lyd, der klippes ud af virkeligheden, blot er virkeligheden, dagligdagen bragt
til at indeholde hele det musikhistoriske skatkammer.

Anskuet pa denne mide er Zappas virke den yderste konsekvens af Vareses ideale
®stetiske mil, ja vel i virkeligheden af modernismens ideologiske mél om friggrelse af
kunsten og dermed musikken fra enhver samfundsmassig forpligtelse, udover den at
forsgge at &ndre og forbedre det og i gvrigt at tage del i dex postulerede spxndingsfelt
mellem viden, moral og kunst, med henblik pi en samlet idé om fremskridt. Men ikke
blot det. Han kommer, gennem det nogle kalder hans eklekticisme, andre - f.eks. Pelle
Gudmundsen-Holmgren - hans Iyd-losseplads (miske skulle vi ngjes med at kalde det
hans imponerende idérigdom), til ogsd at vere en af de allerfgrste post-modernister,
lenge fer arkitekterne overhovedet havde overvejet at forlade deres @stblok-ghetto-stil.

Nir den overordnede ®stetik kan formuleres som anything etc.etc., si er det altsd
vasentligt at holde sig for gje, at dette var eller er et ®stetisk udgangspunkt, som
strengt taget ikke siger andet end, at ethvert musikalsk udtryk, enhver formulering er
anvendelig, men samtidigt, at den grenselgse frihed, der herved dbner sig, i dens lokale
oms®tning bliver mindst ligesd forpligtende, som den @stetik, der pd forhiand har
afskéret sig fra en rekke mulige udiryksformer. Ved at ligestille de forskellige musi-
kalske udtryksformer sker der reelt en friggrelse af musikken som lyd, og dens verker
mi herefter behandles som unika, hver gang. Det musikalske vark - som en behendig
omsztning af en skabelon eller et system - kan i denne sammenhang ikke piberibe
sig nogen sxrstatus. Tvertimod, den systematiske eller skabelonfunderede musik
bliver blot til en af mange muligheder som komponisten rider over. Det bliver kompo-
nistens evne til at hindtere lyden i enhver form, der bliver hovedanliggendet, og ikke
hans evne til at variere paukeslagssymfonien.

Det xstetiske manifest - gnything, anywhere, any time for absolutely no reason at
all - afkaster pa denne mide sit defaitistiske zug og fremtreder i stedet som rendyrket
idealisme, hvis betydning for musikken og dens fremtidige muligheder ¢r uhyre
verdifuld!

Viva Zappa!
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Martin Knakkergaard - Elvis Has Just Left The Building
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P4 CDen Broadway The Hardway fra 1989, er indledningsnummeret netop Elvis Has Just Left
The Building, en form for hyldest til Elvis' trofaste fan-skare. Titlen henviser til det forhold, at
jubelen og skrigeriet efter Elvis' koncerter fgrst stilnede af, nar det meddeltes fra scenen at Elvis
havde forladt bygningen.

Peter Occhiogrosso og Frank Zappa: The Real Frank Zappa Book, New York 1989, p.163
David Walley: No Commercial Potential, NewYork 1980 p.137

Dobbelt-LPen Uncle Meat, Bizarre MS 2024, fra 1969, er en i allerhgjeste grad anbefalelses-
vardig udgivelse, der viser Zappa pa hgjdepunktet af den periode i sin karriere som kunne kaldes
den kammermusikalske.

Ruben & The Jets - Verve V6 5055, 1968, er indspillet samtidig med Uncle Meat Alligevel er
forbindelsen mellem disse to udgivelser overordentlig sveer at fa gje pd. Uncle Meat har et
tilsyneladende kunstmusikalsk sigte og er eksperimenterende i hele sit anleg, hvorimod
Ruben... er overdreven pop-musikalsk, nermest bevidst trivialiserende, i savel materiale, som
realisation.

Absolutely Free, Verve 2317035, 1967.

1970-udgivelsen Chunga's Revenge - Bizare MS 2030 - er en slags Jyld-LP, der sé at sige skal
holde gryden i kog i en overgangsfase, mellem Zappas tid med de oprindelige The Mothers of
Invention og den nye band-konsteliation, som han arbejder med i 70erne. Hvor 60er-konstel-
lationen af Mothers of Invention er et relativt ‘almindeligt’ 60er band, hvor publikum kender de
enkelte medlemmer, og hvor der eksisterer et rimeligt veldefineret ideologisk-socialt ‘formal’
med selve gruppe-karakieren, viser de skiftende 70er-konstellationer Zappa som den enevaldige
leder og frontfigur, der kun undtagelsesvis fremhever sing mange gueststars.

LPen Weasels Ripped My Flesh , Bizarre RSLP 2028, beskriver sammen med tvillinge-
udgivelsen, Burnt Weeny Sandwich, Bizarre RS 6370, afslutningen pa 1. epoke i Zappas lange
karriere, se endvidere note 7.

Alien Orifice udkom oprindeligt p& LPen Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention, EMI
24 0492-1. Den indspilningen der henvises til her, findes pa 1991 CDen Make A Jazz Noise
Here, Zappa Records CDDZAP 41

Occhoigrosso, p. 185

Se note 7

Den indspilning der henvises til er en live-optagelse, der udkom i 1974 pi dobbelt-LPen Roxy
& Elsewhere, GER WEA DiscReet 59207-z.

En Amerikaner i Kgbenhavn, art.in MM juni 1979

Rhymin’ Man udkom i 1989 pa CDen Broadway The Hardway, Zappa Records CDZAPPA 14
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